Vine and Branch

English version below 文／Cathy Chen July 28, 2026 對旅行團退避三舍的我，這次竟被一位導遊改變了 放下「自助遊」的執念 多年前在街上，如果看到一個旅行團，前面有個人拿著小旗子領著大家走，我心裡常常會隱隱浮出「俗氣」兩個字。 總覺得那樣的旅行，大概就是「上車睡覺、下車拍照」，被趕鴨子似地帶來帶去，最後的重頭戲就是被帶去買免稅品。 因此後來安排旅行時，我們多半選擇自助行，彷彿旅行只要加上「自助」兩個字，才配得上「深度遊」。 但經歷了幾十年的自助旅行之後，我和先生不得不承認，安排旅行其實極度耗費心力。機票、飯店、交通、門票、路線、餐廳，樣樣都要研究。一個安排得不夠縝密的自助行，說穿了也不過是換個地方吃飯、睡覺，甚至還可能因為找路而多了幾句拌嘴吵架。 所以這一次，我們決定向現實妥協，選了一間口碑不錯的旅行團，心想就乖乖把腦袋放空跟著走吧。出發前，我並沒有太多期待，猜想既然自己沒有事先做功課，大概就是去湊個熱鬧。 但是我錯了。 這十一天的旅程，翻轉了我對旅行團的偏見。這與我當年印象中只會帶人走馬看花的旅行團，簡直是天壤之別。 而我的改變，和這趟旅程的靈魂人物大有關係。她就是我們的導遊經理，Ms. K。 是導遊，更是觀察入微的管家 我們一到集合地，她親切問候，發給大家名牌和導覽耳機，也帶著大家玩破冰遊戲，讓原本陌生的彼此很快沒有那麼生分。 接下來，在她的帶領下，一群人有條不紊地展開一段又一段路程。她笑稱自己從業三十年來，從沒弄丟過一個人，相信我們也不會成為她職涯中的「例外」。 其實，用「導遊」兩個字來形容她，似乎還不夠。她更像是一位觀察入微的管家，或者說，一位照顧著一群出門在外孩子的細心母親。 她總能奇妙地算準我們什麼時候會肚子餓，什麼時候可能會迷路、腿酸，什麼時候會找不著洗手間。每次就在狀況快要發生之前，她已經準備好了解決方案，彷彿一切都逃不出她的法眼。 在歐洲，公共洗手間大多需要付費。她大概知道我們不一定習慣這種情況，所以連去洗手間所需要的當地貨幣，都事先替大家換好了，站在洗手間門口替我們投幣。 這點小小的體貼，使我們根本沒有窘迫、焦躁、尷尬不安的機會。 她會主動噓寒問暖，注意被冷落的人，找話題打開大家的話匣子；在著名景點，除了介紹，她還會建議最佳角度替大家拍照，也隨時留意每個家庭的需要。 化危機為轉機的「行動彩虹」 最讓我...

English version below 文／Cathy Chen   July 26, 2026 走入歷史 Stepping Into History *為什麼捷克人如此支持烏克蘭？ *為什麼希特勒的罪行，沒有擊垮今天歐洲對德國的信任？ *為什麼昔日不可一世的帝國，如今都消失了？ 走完這趟中歐，我才發現，這些問題的答案，藏在歷史裡。 我和家人的中歐之旅，終於來到尾聲。短短十一天，我們穿越了中歐幾個世紀的歷史。 從蒙古西征、神聖羅馬帝國，到奧匈帝國、兩次世界大戰，以及冷戰時期共產政權留下的痕跡，那些曾經課本裡難記的專有名詞，忽然跳脫了紙本與考試，化為眼前真實存在的城市、建築與故事。 布拉格──古蹟保存完整的美麗城市 旅程的第一站，是捷克共和國的首都布拉格。 捷克和斯洛伐克曾經同屬一個國家，直到 1993 年才和平分家，各自成為今天的捷克共和國與斯洛伐克。布拉格曾是神聖羅馬帝國的重要城市，也是宗教改革先驅揚・胡斯（Jan Hus）傳道與殉道的地方。他的思想，比馬丁路德早了一百多年，也深深影響後來的宗教改革。 由於第二次世界大戰期間，布拉格沒有遭受大規模轟炸，因此完整保存了大量中世紀、哥德式、文藝復興、巴洛克與新藝術風格的建築，也因此享有「百塔之城（City of a Hundred Spires）」的美譽。 我們漫步在布拉格老城廣場，走過查理大橋，俯瞰伏爾塔瓦河，感受這座城市數百年來累積的歷史韻味。讓我們印象最深刻的是，許多政府機關前都同時飄揚著兩面國旗：一面是捷克國旗，另一面則是烏克蘭國旗。 導遊告訴我們，捷克人民之所以如此支持烏克蘭，是因為他們親身經歷過大國政治帶來的傷痛。 1938 年，英國首相張伯倫與法國、德國、義大利四國領袖，在慕尼黑會議中同意將捷克斯洛伐克的蘇台德地區割讓給希特勒，希望以讓步換取和平，而捷克斯洛伐克甚至沒有被邀請參與談判。對許多捷克人而言，這場事件至今仍被稱為「慕尼黑背叛」。 因此，今天政府大樓前飄揚的烏克蘭國旗，不只是政治立場的表達，更是一段歷史記憶的延續，也是他們從共同傷痛中生出的理解與支持。 導遊本身是斯洛伐克人。她告訴我們，自己曾在共產政權下生活四十年，那段失去自由的歲月，至今仍歷歷在目：政府可以強制人民勞動，限制人民聚會和信仰的自由，生活中充斥著文宣；若違反規定，便可能受到處罰。她提到，自己的父親就曾因一句說錯的話而惹...